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À la bonne Jeanne des rives de la Meuse,
fille de Jacques d′Arc, avec amour de celui
qui croit à la réalité du lien secret entre
les âmes immortelles.

Жанна святая. Жанна неповторимая

Sainte Jehanne. Jehanne l′Incomparable
30 мая 1431 года в Руане, на площади Старого рынка, в жестоких мучениях на костре погибла 19-летняя девочка, уже в 17 лет будто вспышкой молнии разорвавшая мрак существования человеческого общества, целого народа, барахтавшегося в безнадёжности, страхе, политической грязи и страданиях, потерявшего веру в себя. 

По показаниям очевидца, судебного исполнителя Жана Массьё, последним страшным криком её перед потерей сознания было одно слово: «Иисус!..»
Что это? Последнее в этой жизни выражение преданности как таковое, просто акт поклонения? Но твёрдость Жанны в христианской вере не нуждалась в таком словесном подтверждении, тем более что в минуты запредельно жестокой, нечеловеческой предсмертной боли такое было бы совершенно неадекватным, невозможным.

Это был крик последней надежды. Когда Дева ещё не умерла, но возврат к жизни уже был закрыт, когда любые человеческие попытки вырваться, выжить или хотя бы избавиться от страданий были уже по факту бесполезны, когда не спасло бы и освобождение из пламени, ведь травма несовместима с жизнью, повреждения необратимы, − она отчаянно звала на помощь. Звала того, кто всегда её поддерживал, кто – единственный – мог её спасти чудесным образом… 
Не дозвалась. Почему?
Традиционно и глубоко верующий христианин, читающий религиозные книги и регулярно слушающий проповеди, скажет, наверное, что Бог послал ей и нам всем испытание, или что-то ещё в этом роде, о искупительной жертве… 

Ни во что не верящий вульгарный атеист скажет: потому что никакого Христа, никакого бога не было и нет и, стало быть, рассуждать не о чем.

Я, паломник – атеист, понял, как я хочу и должен ответить, чтобы даже нечаянно не оскорбить святое и неприкосновенное: удивительный и чистый внутренний мир Жанны, её веру, когда стоял и смотрел на скромное раскрашенное деревянное распятие, установленное на обочине дороги из Домреми к базилике и источнику фей. Какое-то трогательно-наивное… Вокруг – Жаннетина страна: легендарный уже в то время Древний лес, луга в долине Мёза с пасущимися стадами, извилистая река, высокие холмы… Все просто. Иисус – тот, которого неграмотная деревенская девчонка, выросшая среди лесов, рек и древних народных преданий, поселила в своей светлой душе – помочь в тот момент никак не мог, потому что его жгли вместе с ней. 

Жгли по приговору суда инквизиции, замаскированному под приговор одной только светской оккупационной власти, которая была заказчиком и получила от инквизиции то, что хотела: готовый порочащий ярлык для Жанны и официальное право выбора кары, то есть разрешение на убийство.

Но сколько бы ни говорили, что Деву убила католическая церковь, это – полуправда. А полуправда опаснее чистой лжи, потому что носит маску чистой правды. 

Откуда же во время Столетней войны взялись священники-патриоты, помогавшие партизанам и даже сами уходившие в лес, в отряды?

И почему в приходской церкви святого Реми, в базилике святой Жанны д′Арк или в храмике Нотр-дам де Бермон думаешь не о преступлении клерикалов, а испытываешь чувство благодарности за верность памяти о Жанне и потрясающее чувство прямого общения с незабвенной героиней из Домреми? 

Почему священник из Туля, каноник Этьен Ордаль, задолго до канонизации Девы, в начале 17 века, построил возле дерева фей, у Древнего леса (Bois Chenu) часовню, хотя и посвященную официально Деве Марии (Vierge), но в то же время и Жанне – Деве, в память о ней? Отсутствие имени Жанны в названии храма никого не вводило в заблуждение, да и не могло ввести, ведь даже в архитектурном оформлении присутствовал герб её семьи, присвоенный вместе с дворянской фамилией дю Лис. И местные жители обычно говорили: «Часовня Девы из Домреми», употребляя слово «Pucelle», общепринятый титул Жанны, а не «Vierge»1.
Наверное, дело не в принадлежности членов трибунала с епископом П. Кошоном во главе к духовенству вообще, а в их принадлежности к шкурникам, предателям, коллаборационистам. А таких хватало и среди дворян, военных, торговцев и даже крестьян… 
Множество своих героев помнят и будут помнить народы. Но такой другой не было ни до, ни после. Кто-то сплотил народ, помог вернуть утраченные волю, уверенность, национальное самосознание, национальную гордость, но был пожилым человеком, чисто духовным лидером и сам в боевых действиях не участвовал, не водил бойцов в атаку, не просчитывал тактические и стратегические ходы.

Кто-то возглавил войска в критический момент и привел их к победе, этим спас народ и страну. Но ему не нужно было никого ни в чём убеждать, никому ничего доказывать и был он взрослым мужиком, во многих случаях даже профессиональным военным.

Кто-то совершил одномоментный подвиг – отдал жизнь за Родину, не сломался, не предал, сознательно пошел на верную смерть. Но подвиг его – поступок в конкретный момент в конкретном месте и не имеет отношения к национальному лидерству в освободительной войне…

В простой семнадцатилетней сельской девчушке всё это гениально слилось воедино. Причём без малейшего пятнышка несправедливости, мракобесия, злобы или ничем не оправданной жестокости. Дева никогда не переступала черту и, если только это было возможно, старалась избежать кровопролития – предлагая врагам, например, сдать крепость и беспрепятственно уйти, и держала слово. Оружие имела при себе, конечно, постоянно, но − в соответствии со своим статусом посланницы Бога – только на самый крайний случай, больше символически, а в решающие моменты боя, когда надо было увлечь за собой солдат, в руках вместо меча или копья часто оказывалось древко штандарта. При отступлении же, бывало, прикрывала отход товарищей… 

Вот слова патриота, поэта Алена Шартье, хорошо знавшего Жанну: «…Франции, хотя она и без того знает много великих имён, достало бы одного имени Девы, чтобы сравниться в славе с другими народами и даже превзойти их»2. Как бы его слова не задевали некоторых из патриотов разных народов, это – правда. Утешением же может быть то, что Дева тогда же, при жизни, вырвалась из границ – и королевства Французского, и своего времени.

Она и наша тоже.

Под знаменем Девы чисто. Никакая грязь, никакое мракобесие, никакая фальшивая дегенеративная идеология к имени её не пристанут. С ней всё просто и ясно, и закон один – мораль.

Родина и захватчик. Справедливость и несправедливость. Должное и недопустимое. Тот, кто нагло лезет, получает сокрушительный ответный удар. Не лезь на чужую землю и не отдавай своей. 

Жанна-Дева сама выбирает себе друзей. Кто посмеет творить бесчинства, используя её имя, кончит особенно плохо, такого она не прощает. 

Хорошо подумай, имеешь ли право признаться ей в любви. 

Примечания:
1. Часовня была разрушена во время Тридцатилетней войны, а в конце ХIХ века на этом месте построена базилика. Деталь с гербом хранится ныне в музее Домреми.
2. Цитата на русском языке взята из: Райцес В.И. Жанна д′Арк: Факты, легенды, гипотезы. СПб, «Евразия», 2003. С. 190.
20.09.2014 г.
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Образ. Опыт эмоциональной идентификации

Visage. L′experience de l′identification émotionnelle

О Жанна, не имеющая ни склепа,
ни портрета! Для тебя, знающей,
что могила героев – это сердца

живущих, мало что значат

твои двадцать тысяч статуй…1
Андре Мальро
Информацию о Жанне д’Арк, давшую мне возможность узнать её на миниатюрном портрете XV века, я почерпнул только из документальной книги В.И. Райцеса «Жанна д’Арк: факты, легенды, гипотезы» (СПб, «Евразия», 2003 г.). Умышленно не влезал в вопросы реконструкции облика Девы, чтобы избежать зависимости от чужих взглядов и рассуждений на эту тему. Не знаю, первого ли меня так зацепила эта картинка2. Хорошо, если нет. Если мои чувства и мысли совпали с чьими-то ещё – тем лучше. Вряд ли имеет какое-то значение то, кто раньше окажется ближе к истине. Главной персоной остаётся всегда она – Жанна Неповторимая.

***
В какое интересное время мы живём! Сколько захватывающих ум и душу событий! Очередное голливудское пугало при очередном разводе слупило с несчастного муженька …дцать миллионов долларов. После смерти поп-королей мир годами стоит на ушах, проливая Ниагары слёз. Фанаты самозабвенно выслеживают своих кривляющихся кумиров, норовя отрезать кусочек штанов на память, оторвать пуговицу от ширинки или подобрать выплюнутый окурок.

Куда там заметить такое ничтожное событие, как 600-летие со дня рождения какой-то девчонки, которая «не умела жить» и за это жизнью расплатилась в 19 лет, чья личная собственность в 17-18 лет состояла из нескольких боевых коней, вооружения, кое-каких шмоток, ссадин, потёртостей, запредельной усталости и рубцов от ран…

Странное, прекрасное, неповторимое создание. Человек без двойного дна. Физически великолепно развитая красавица, в которой интеллект аналитика сочетался с трогательной наивностью деревенской девочки, верившей поначалу в доброго, справедливого, отзывчивого короля. Де-факто знамённый рыцарь, командир. Дочь крестьян Жака д’Арка и Изабеллы Роме, Жаннета из Домреми, что на левом берегу Мёза, спасительница своего народа.

Красавица… А конкретнее бы! Что-нибудь стоящее человеческое сознание, лишь зацепив историю Жанны, не может не попытаться представить себе её настоящий облик. Но реально ли это? Ведь считается, что идентифицировать её на существующих старых изображениях уже невозможно, даже если истинные и сохранились. Рациональный подход в чистом виде здесь бессилен.

Но у науки есть боевой резерв. Это дилетанты – народ, не перегруженный, в отличие от специалистов, информацией, горами мнений, версий и поэтому способный воспринимать и оценивать факты и явления эмоционально, непосредственно, мгновенно и в целом. То есть «за деревьями разглядеть лес».

Картины, картинки, скульптуры… На многих старинных изображениях (XV-XVI веков) – смешные схематичные человечки, носатые, начисто лишённые индивидуальности, и Жанна там – как все они. То есть её там нет. На некоторых она представлена внешне похожей на упитанную домохозяйку – примерную жену и мать как минимум троих детей. Это, конечно, изображение событий, личности там условны.

В поздних работах (XIX-XX веков) Жанна часто – плотная девица с суровым лицом профессионального военного и мощной фигурой. К такой не потянет подойти и заговорить, потому что где-то внутри будешь ожидать неприятного осадка от резкой, негативной реакции на попытку общения. И уж точно не будешь болеть от того, что потерял её из виду. Так Жанну изображали те, кто заведомо не мог её видеть и знать – в силу своего проживания не в ту эпоху; и не вникал в привычки, поступки Девы и данные ей при жизни характеристики. Такая, конечно, смогла бы собственной рукой вытащить из своего тела наконечник арбалетной стрелы, как это сделала Жанна у Орлеана, но заплакать из-за чьей-то непробиваемой глупости или предательского равнодушия, непонимания – вряд ли. А Жанна была эмоциональна и умела плакать, несмотря на огромную жизненную стойкость («Обильно проливает слёзы, но лицо у неё обычно весёлое» – Персеваль де Буленвилье, член Королевского совета).

Но вот несколько стилизованная картинка XV века (фото 3), где Жанна просто узнаваема. И я узнал её сразу, как только увидел эту картинку не изуродованной ретушью или перерисовкой, добравшись до неё в книге В.И. Райцеса. Это было как вспышка. Первое, что бросается в глаза – несомненно и неотвратимо – что это портрет конкретной женщины, сверкающей яркой, неповторимой индивидуальностью. Такое выдумать невозможно. И так же неотвратимо начинаешь понимать, что художник XV века (то есть, в общем, современник) не просто потрясающе талантлив – его любовь к Жанне безгранична. Нет, не придумать такое!

Какая она здесь, Дева?

Красива, очень. Французские национальные черты прекрасного женского лица. Порода. Латы не могут скрыть лёгкое, стройное, сильное тело. Известно, что при внушительной силе и фантастической выносливости Жанна была умеренна в еде и «сложением изящна» (Персеваль де Буленвилье); «красивая и хорошо сложенная» – сказал о Деве её оруженосец и телохранитель Жан д’Олон, занимавшийся с ней боевой подготовкой; «красивая грудь и ласковый голос»3 – герцог Алансонский; «прекрасный ангел, посланный Богом» – информатор венецианской разведки.

Изящные тонкие пальцы. Из зафиксированных показаний самой Жанны известно, что она высокопрофессионально работала на прялке и ткацком станке.

В причёске, на мой взгляд, прослеживается намёк на первоначальную короткую стрижку, когда волосы были круто обрезаны по линии примерно от угла нижней челюсти по направлению к затылку с некоторым подъёмом, причём как бы успели отрасти, и ниже этого слегка обозначенного уровня их объём, масса кажутся меньшими. Автор как бы пытался обозначить для зрителя эту нечёткую границу. Не проще ли было бы для художника, если бы он рисовал по слухам и словесным описаниям, изобразить свежеоформленную стрижку, о которой многие знали? Да, волосы не очень тёмные, как были у Жанны4, но и не блондинка ведь! Не исключено, на солнце летом выгорали… Но это уже совсем из области домыслов, конечно.

Раз художник нарисовал Жанну с такой гибельной любовью – значит, с любовью именно к ней, а не к безымянной модели, пусть даже близкой и дорогой ему, иначе не получилась бы Дева, не получился бы портрет такой невероятной, пронзительной силы, полностью совпадающий со всеми характеристиками. Получилась бы красивая девушка, но Жанна – ни за что. Да и не было другой такой, иначе и о ней сохранились бы память и какие-то свидетельства, не могла бы такая не проявить себя в истории. Да и много ли в то время мог он встретить девчат такой совершенной спортивной красоты – чтобы хотя бы знать, как такая красота может выглядеть? Ну, допустим, всё же видел где-то такую фигурку. Но это лицо! Этот светлый, несгибаемый характер! Очень сомнительно, что такая внутренняя свобода, такая яркая, нескрываемая независимость личности могла быть присуща тогда кому-то, кроме Жанны, даже в самых богатых и сильных дворянских семьях, тем более девушке. Опять же: художник, чтобы изобразить такое, должен был видеть это реально, своими глазами (дополнение автора). И не мог же он из двух женщин, самих по себе редких, слепить одну, в такой конструкции не может быть полной, идеальной гармонии. Если художник уверенно изобразил такую женщину, зная о её боевых подвигах, и не вывел мощную мужиковатую фигуру – значит, знал, что рисует. Или видел сам (что более вероятно), или видел настоящий, очень хороший, портрет и знал о ней многое, и в любом случае любил безмерно, хотя бы и заочно.

А на картинку можно смотреть часами, она притягивает, как сверхмощный магнит, завораживает, гипнотизирует. Отвести взгляд тяжело. Именно так притягивала Жанна. «Видеть и слышать её – в этом есть нечто божественное…» (Ги де Лаваль, рыцарь). Да, конечно, и дар убеждать, и внутренняя сила характера… Но жизнь подсказывает, что очень полезным дополнением ко всему этому, если речь идёт о женщинах, бывает сказочная физическая красота и редкое личное обаяние. Если у женщины-стоматолога будет такое лицо, пациенту можно будет удалить зуб без анестезии.

Свободные от условностей и трусости, искренние люди шли за ней безоглядно. «Сражались так, как будто были бессмертны…» Ясно: не только из любви к родине, но и из самой что ни на есть реальной любви к Деве, и это было едино, и страшнее смерти для бойца было оказаться трусом в этих бездонных глазах. Возглас Жанны перед штурмом Турели: «Кто любит меня, за мной!» – не на пустом месте, конечно. Наверное, очень часто слышала она сдержанные слова о любви и встречала ярче слов говорящие взгляды. Умереть за неё в бою – это и было слиянием, эквивалентом абсолютно невозможной, запретной близости.

На миниатюре лицо женщины, строгой к себе и другим, рядом с которой рабский комплекс ущемлённости и не валялся. Только такая девочка, несмотря на различие в происхождении и возрасте, могла серьёзно, не сбиваясь и не опуская глаз, выдать Карлу, герцогу Лотарингскому, изменявшему жене, что он не вылезает из болезней только по причине своей развратной жизни. Или обратиться к священнику-парламентёру из Труа, побрызгавшему на неё святой водой: «Подходите смело, я не улечу…» Это чувство юмора, мне кажется, просвечивает и в портрете, как некое сдержанное весёлое удивление.

Этот взгляд – как дождь после засухи. Отведёшь глаза – накатывает чувство невосполнимой утраты. И живо, как ребёнок, пытаешься представить себя на базарной площади в Руане в 8 часов утра 30 мая 1431 года с ручным пулемётом и десятком магазинов к нему…

Совершенный, светлый образ. Чистая наивность, открытость, доброжелательность, готовность к дружескому общению. Оттенок спокойной суровости в таком лице может означать только ненависть к захватчикам, к предательству.

Женщина на картинке видит собеседника насквозь и мгновенно оценивает суть происходящего. Разве не такой была Жанна?

Почему внезапно присмирели подчинённые вокулёрского капитана Робера, собравшиеся было развлечься со смазливой, вроде бы свихнувшейся девкой, лишь только увидели Жанну? Конечно, не из-за отталкивающей внешности, ведь Жаннета была красива лицом и телом. Но что же тогда превратило самоуверенных парней в смирных собачек? Значит, они увидели нечто такое, с чем не сталкивались никогда в жизни и о возможности существования чего в женщине даже не подозревали.

Полное отсутствие фальши, кокетства. Все земные радости где-то там, за сгоревшими мостами – аура предопределённой близкой смерти… и ничего похожего на слабую, бледную, беспомощную жертву обстоятельств, способную только молиться. Сигнал тревоги – и рванёт в схватку, и вряд ли что-то сможет её остановить, кроме смерти. Железная воля, несокрушимая стена не подлежащей сомнению необходимости хранить девственность ради спасения Родины. Благородная естественность всего облика и каждого движения воспитанного в труде и общении с природой тела (эту естественность гениально, фантастически живо «схватил» автор миниатюры).

Солдаты мгновенно поняли, что девчонка не из тех, кого можно прижать в лопухах за огородом или мимоходом ущипнуть за ляжку.

В 1456 году на процессе реабилитации Жанны её друзья и попутчики из Вокулёра в Шинон, Жан и Бертран5, в один голос твердили, что она не вызывала у них влечения. Врали парни, беззастенчиво врали – из самых лучших побуждений, ведь для суда было важно, чтобы в Деве не было ничего соблазнительного, то есть как бы дьявольского. Чепуха, конечно. Но они были порядочными людьми, верными и неспособными на подлость, предательство. А любили и очарованы были так, что до конца жизни помнили всё, что связано с Жанной. И дядюшка Дюран, муж её двоюродной сестры, стал преданным помощником, наверное, не столько потому, что скоропостижно поверил пророчеству Жаннеты как таковому, сколько потому, что она имела в его глазах непререкаемый авторитет – она, 17-летняя девчонка, на 26 лет младше его самого. Крепко же она держала его и многих других! Возможно, и любил молча и безнадёжно…

Какой же невероятной силы личностью была Жанна!

И каким же ясновидящим надо быть, чтобы без личных контактов, по одним слухам и разговорам, на маленькой картинке изобразить её – ту, которую выдумать невозможно… Невероятно. Сомнительно.

Итак:

1) Полное соответствие характеристикам Жанны.

2) Сравнимая притягательность этого портрета для нас сейчас и Девы в жизни, для современников.

3) Чисто французские национальные черты лица. Это важно: такая, как Жанна, обязательно должна иметь ярко выраженный национальный облик (дополнение автора). 

Много ли вариантов внутри такого совпадения?

Если портрет оживает и говорит, если с ним тянет общаться – он настоящий. Различия с оригиналом могут быть только в малозначительных деталях.

Я узнал тебя, Жаннета.

Другой такой нет.

25 января 2013 г.*
* Кулешов С. Образ. Visage. Опыт эмоциональной идентификации // Годы. 2013, № 1. С. 145-149; Журнал «Годы» в Живом Журнале: Сергей Кулешов // http://gorodnica.livejournal.com/33262.html (3.05.2013)

Примечания:

1. Цитата на французском языке взята из: Régine Pernoud. J′ai nom Jeanne la Pucelle. Decouvertes Gallimard, 2010, France. P. 132. Перевод С. Кулешова.

2. Подробности о миниатюре я намеренно выяснил только после первой публикации статьи «Образ. Опыт эмоциональной идентификации». То, что изображение датируется второй половиной 15 века, ничего не меняет. Во-первых, Деву запоминали на всю жизнь и помнили даже тогда, когда забывали, надо думать, многое другое. Во-вторых, этот портрет вполне может быть талантливым воспроизведением прекрасного прижизненного портрета, давно утраченного.
3. Свидетельства о груди и голосе Девы очень важны, так как не оставляют камня на камне от попыток усомниться в её женственности и гормональном здоровье.

4. Сохранившиеся сведения о тёмных волосах Жанны не обязательно могут означать очень тёмные: и на некоторых других картинках 15-16 веков, когда народная память была ещё достаточно свежей, Дева изображена рыжеватой.
5. Жан де Мец и Бертран де Пуланжи, в 1429 году военнослужащие Вокулёрского гарнизона.
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Увидеть Домреми и выжить

Voir Domrémy et survivre
Свет фар выдёргивает из вечерней темноты указатель границы населённого пункта:


Домреми-ля-Пюсель. Домреми-Дева. Вторая часть названия – в честь той, что своей жизнью и смертью прославила родную деревню на все времена. Ворота во двор. Гостиница «Ле Кло Домреми», что можно перевести как «закрытая территория» или «тайное гнездо» Домреми. Гостеприимные хозяева – Робер Стауб и его жена Надя – буквально живут в истории края, в истории Жанны д’Арк. В этом доме останавливаются те, кто приехал поклониться памяти Девы, что-то понять и осмыслить, пообщаться с Домреми и окрестными селениями, где, поначалу скрыто, начали развиваться, вызревать великие и загадочные события, закончившиеся очисткой страны от оккупантов и прекращением Столетней войны. Абсолютно реальные события, которые и сейчас норовят казаться фантастическими.

Первая, самая наружная дверь. Автоматически включается свет. И на тебя смотрит Жанна. В доспехе, с мечом и знаменем. Шлем снят, лежит у ног. Красивое, умное, приветливое лицо. С ней нельзя не поздороваться.

В доме много других фигур Девы. Все эти прекрасные терракотовые копии известных скульптур, памятников – дело рук и души Робера. Рождаясь в его мастерской, они начинают жить своей самостоятельной жизнью. Даже выражение лиц чем-то отличается от оригиналов. И может меняться, как мне показалось…

За окном валит снег с дождём. Ветер. За два дня надо успеть многое.

Жаннета здесь везде. Памятники на улице. Мраморная голова с бронзовым терновым венком на шее – в старинной деревенской церкви. Скульптуры и фрески в базилике святой Жанны… Лица и фигуры прекрасны, но каждое из этих изображений – не синтез облика Девы, а какое-то из её проявлений: Жанна – крестьянская девочка, Жанна – визионер, Жанна – воин, Жанна – святая мученица… Но самое главное – она здесь, с тобой.

«Дом, где родилась Жанна д’Арк» и старая церковь рядом – уже не совсем те (или даже совсем не те?). Войны, годы разрухи, бедствий… Шесть веков. Уничтожались, отстраивались, перестраивались. Даже неизвестно, на тех ли точно местах они стоят1. Археологические раскопки не проводились. Жаль. Но всё же преемственность не требует сложных доказательств. Во-первых, многовековая забота односельчан и кого-то из потомков семьи о сохранении памяти. Во-вторых, в церкви хранятся некоторые предметы, доставшиеся ей, вероятно, от более старого здания. В-третьих: где в первую очередь берут стройматериал для восстановления, возобновления самых необходимых сооружений при налаживании жизни? Конечно, где поближе и подешевле, то есть здесь же, на руинах.

Так что Дева всё равно сейчас живёт в этих стенах. И в те далёкие времена где-то здесь, совсем рядом, в этом же пространстве, такими же зимними вечерами девочка Жанна засыпала под овчиной в своей комнатке, слушая треск дров в камине и шум ветра с дождём и мокрым снегом за ставнями. И мечтала об освобождении Родины…

Но невдалеке есть и реальные постройки-свидетели, мне их показал Робер: дом дядюшки Дюрана Лассара в Бюрэ2, мужа двоюродной сестры Девы (тоже Жанны), и лесная часовня (эрмитаж) де Бермон, километрах в трёх от Домреми, куда Жанна ходила помолиться в уединении…

По этим местам ходишь неизлечимо больной. Больной любовью к Деве, той любовью, которой здесь насквозь пропитано всё. И отковыриваешь замёрзшими пальцами из грязи и снега на обочине просёлочной дороги несколько камешков – на память. И пьёшь, сложив ладони, из источника Девы – того самого, где набирали воду подружки из Домреми, отдыхая и собирая цветы на полянах вокруг дерева фей… И едешь в Вокулёр, чтобы пройти через знаменитые Французские ворота, откуда выехала компания Жанны в Шинон, к дофину, и где начальник гарнизона Робер де Бодрикур подарил ей меч. Сама башенка давно не та, но её фундамент тот же и направление проезда то же, что и тогда…

Девчонка влюбляет в себя насмерть – даже через почти шесть веков после своей гибели. Удавалось ли ещё кому-нибудь такое? Входя в старинную церковь в деревне или в базилику святой Жанны (построена в XIX веке на месте давно погибшего дерева фей, а имя прибавлено после канонизации Девы в 1920 году), попадаешь в другой мир. Там остановилось время. Там ты и Жанна – одновременно. Там и те, кто придёт сюда после нас. Странный, тонкий, ускользающе знакомый запах. Внезапно догадываешься: это запах Вечности и Любви. Тишина и полумрак. Прекрасные скульптуры, фрески. Но ничего лишнего, никакого пустого мишурного блеска, оскорбляющего душу. Всё просто, изящно и строго – так и должно быть в Чертоге Вечности. В базилике по сторонам от фигурки святой Жанны каменные таблички с простыми трогательными словами: «Спасибо Жанне» и «Спасибо, Жанна». Металлический стол с поддоном для свечей. Опускаешь деньги в прорезь специального контейнера, зажигаешь свечку… И разговариваешь с Девой. Разговор прерывать не хочется. На следующий день меня, атеиста, ноги сами несут снова и в базилику, и в старую деревенскую церквушку – зажигать свечи.

Уезжая, остро чувствуешь, что теперь каждый раз, видя заснеженный лес или петляющую среди заснеженных лугов и полей реку, будешь неотвратимо ощущать своё присутствие не только в России, но и в Домреми, потому что твоя душа зацепилась навсегда и здесь.

В книге для посетителей музея я оставил запись: «Весь мир должен быть благодарен Домреми за сохранение памяти о Жанне. Жанна спасёт мир».

Обязательно спасёт.

Что останется, если наступит мрак, если от смертельного холода не будут гнуться пальцы, если умрут, трепыхаясь, последние угольки в очаге и почти не будет надежды? У русских останутся Севастополь и Сталинград, Минин и Пожарский. У французов – Верден, авиаполк «Нормандия-Неман» и генерал де Голль. У греков – Фермопилы и Марафон. У японцев – Хиросима, Нагасаки, Фукусима…

И у всех нас останутся Домреми и Жанна. Навсегда. Как общее сокровище, общее знамя, общая неприступная крепость. А это значит, что нас не удастся оболванить, стравить, заставить вцепиться друг другу в горло, перемешать всех в одном всемирном корыте, ассимилировать, превращая в безликую, оторванную от национальных корней массу преуспевающих рабов-космополитов. Как бы кому-то этого ни хотелось.

Спасибо тебе, удивительная девушка из 15 века.

Merci Jeanne. Merci Domrémy. Merci France.*
* Журнал «ГОДЫ» в Живом Журнале. 2013, № 1 // http://gorodnica.livejournal.com/27557.html (17.02.2013)

Примечания:
1. От церковного здания времени Жанны в конструкции современного сохранились очень небольшие участки. Дом приблизительно на первоначальном месте. 

2. Бюрэ-ля-Кут (Burey-la-Côte); название в 15 веке – Бюрэ-ле-Пти (Burey-le-Petit). 
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Примерно в эти месяцы (очень условная дата – 6 января) исполняется 600 лет Жаннете из Домреми, по отцу – д’Арк.

С днём рождения, незабвенная подруга! Жаль, мы не знаем точной даты, да ведь ты и сама не знаешь. Важнее другое: ты уверовала в победу тогда, когда народ разделился на два лагеря – предателей и пессимистов.

Помнишь, дорогая, как ты подняла нас, своих измотанных в захлебнувшихся атаках бойцов, на очередной штурм форта Турель? «Кто любит меня – за мной!»

Мы любим тебя. Твой пепел стучит в наши сердца –

Пока смерть не соединит нас.

Jusqu′à ce que la mort nous unisse.

Знаю точно теперь –
это было со мною когда-то,

Верю в судеб и снов

непонятную, странную вязь:

Сыпал дождь на коней

и от влаги блестевшие латы,

На дороге войны

под копытами хлюпала грязь.

Нам вперёд и вперёд,

о вчерашнем жалеть не пристало,

И нельзя отдыхать –

над страною нависла беда...

Поравнявшись со мной,

ты, в тревоге, почти прошептала:

«Я ведь скоро умру,

удержи моё знамя тогда».

Шесть веков я иду,

зажимая душевную рану,

Шесть кровавых веков

твоего не забуду лица.

Пред глазами толпа,

провожавшая нас к Орлеану –

Молчаливый судья

на священном пути до конца.
Улетели века,

принесло окаянные годы,

Всюду смерть и обман,
всюду запах измены и тлен,

От позора и лжи

в никуда исчезают народы,

Захотевшие вдруг

процветать, не вставая с колен.

Возвращайся скорей!
Встрепенутся, поднимутся страны,

И на полном скаку

обнаглевших стряхнут седоков.
Нас не надо искать,
мы – с тобой, мы – твои капитаны,

Различаем давно

перестук долгожданных подков.

Вот колонны молчат

и бредут по придуманным картам,

Где мечты и любовь,

как трава, пропадают в огне...

Но уже говорят,

будто Дева с мечом и штандартом

По ночным площадям

проскакала на белом коне.*
* Годы. 2011, № 2.
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Века предательства.

Но главное – века любви
Les siècles de la trahison,

mais ce sont les siècles de l′amour
Не верьте, что костёр на площади Старого рынка 30 мая 1431 года прогорел к 16-ти часам того же дня. Он горит и сейчас – незримо, но горит. Жгут память о Жаннете из Домреми – настойчиво, расчётливо. Но ей в прямом, физическом, смысле этого слова уже скоро 583 года не больно. Почти физически больно нам – настоящим французам, настоящим русским, другим настоящим. Потому что планомерно, стремительно и нагло демонтируются те непреходящие ценности, за которые эта невозможная девчонка отдала, не торгуясь, свою яркую жизнь.

Право людей жить на земле своего народа, населённой, за редким исключением, им подобными.

Право (и обязанность) до последнего защищать эту землю от любой экспансии, от любых посягательств, вцепившись в неё мёртвой хваткой.

Право сохранять на своей земле свои традиции, получается – и право на нормальную семью, отца и мать…

Кому-то память о Жанне – как бельмо на глазу. Европа на официальном уровне не заметила, попросту игнорировала 600-летие Девы.

Зато символом Франции, очередной Марианной, «назначена» украинская феминистка с деструктивным поведением, пилившая памятные кресты в Киеве (Французы! Не пускайте эту «Марианну» хотя бы в Домреми!).

Европа кормит огромную армию мигрантов-паразитов, живущих на пособие и уже считающих себя хозяевами, а прекрасные статуи Жанны в Домреми находятся в жалком состоянии, ветшают, требуя немедленной реставрации и защиты. Это очень большие деньги, каких у местного населения, конечно, сразу на всё не найдётся (да если бы и нашлось – не они, местные жители, как выяснилось, принимают такие решения; нет и специального банковского счёта).
Шесть веков беззаветной любви.

Шесть веков чёрного предательства. С Карла VII, не ставшего спасать Жанну, предательство только начиналось. Чего стоит хотя бы философствующий пачкун Вольтер с его грязной писаниной в адрес Девы! Или «историки», не находящие себе места, пока не поставят ей какой-нибудь психиатрический или эндокринно-гинекологический диагноз… Неважно, что там пытались выразить или доказать эти «мыслители». Они забыли (или, скорее, не знали никогда), что не всякое имя годится в качестве лопаты для перемешивания ими же самими производимого дерьма.

Потемневшими от огорчения глазами смотрит на нас Жанна. Осмеянная дешёвыми продажными хохмачами, оболганная профессиональными болтунами, ненавидимая всей шкалой разномастных негодяев, на первый взгляд даже противостоящих друг другу.

За что ненавидят Деву?

Да кто за что. И за всё сразу.

За безукоризненную честность, отвагу и верность долгу – истинному долгу!

За независимость характера, обаяние, силу и красоту.

За блестящий природный ум.

За «подозрительные контакты» с источником и деревом, возле которых обитают феи (разговаривал я с таким человеком у нас, в России, и подумал: не присутствую ли на руанском суде?).

Но главное – за патриотизм. За то, что сумела убедить растерявшихся и пессимистов в абсолютной правомерности национально-освободительной войны. Надо думать, и за то, что не позволяла манипулировать собой и её невозможно было бы умело подтолкнуть к расправе над каким-нибудь случайным мирным прохожим, не похожим на француза.

И за то, наверное, что её светлая душа обязательно на стороне защитников иракского города Кербела, героически отбивавших в 2003 году атаки многократно превосходящих сил американских захватчиков.

Забывший Жанну мир глуп, отвратителен и летит в яму. Часть его, приняв совсем чужие и совсем незаконные интересы за свои законные, бросилась устанавливать «новый порядок» в остальной части, чтобы однажды, обернувшись, обнаружить, что и своих-то стран, своей цивилизации уже нет.
Торопятся инквизиторы, суетятся, подсовывают дровишки. Потому что у них начинают мелко и противно дрожать поджилки при мысли, что среди белых капитулянтских флагов вдруг развернётся белое знамя Девы – знамя Победы, и соберутся под ним верные, и затоптать его будет уже невозможно.

Применительно к Жаннете слово «была» в некотором смысле нелепо. Потому что, стоя на том же самом месте, где стояла или проходила она, физически чувствуешь её присутствие, и пальцы сжимаются сами собой, как если бы взял её руку в свою, и почти слышишь тихо и тревожно произнесённое обветренными губами Жанны: «Не забывай меня»… Тогда по-настоящему начинаешь понимать слова Жана из Меца, сказанные на процессе реабилитации в 1456 году: «Я возымел великое доверие к словам Девы и был воспламенён её речами и любовью к ней – божественной, как я понимаю…»

И выдавишь из себя последние копейки, чтобы ещё хотя бы раз побывать в родной деревне Жанны, где с такой любовью хранят память о неповторимой односельчанке.

Фигляры, литературные и политические, приходят и уходят – в никуда. В пыль. В ничто.

Жанна-Дева бессмертна.

А куда уходим мы – те, кто до конца предан ей? Наверное, это лучше всего представлять себе так: мы найдём себя рядом с Девой, в её свите, на подёрнутой туманом дороге…

Вот и спорам конец,

всё затихло и вечер на склоне,

Нет вопросов и тем,

надоел разговор ни о чём.

Нам с тобою пора –

заждались отдохнувшие кони,

Вспоминать эти дни

обещаем друзьям горячо.

Слышишь, феи твои

напевают задумчивым кронам

Про святую любовь

и лугов неземную красу…

Нотр-Дам де Бермон

нас окликнет серебряным звоном

На французских полях

и в заснеженном русском лесу.

5.09.2013 г.*
* Журнал «Годы» в Живом Журнале: Сергей Кулешов // http://gorodnica.livejournal.com/51574.html (22.02.2014)
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Белый рыцарь, виденье моё

(Туман в Домреми)

Le chevalier blanc, ma vision
(Le brouillard a Domrémy)

Два бревна через тёмный ручей

И тропинка, знакомая странно, 
Отражается пламя свечей

В наползающих клочьях тумана.

Тишина. Где-то спит вороньё, 

Белый конь у открытой калитки.

Белый рыцарь, виденье моё, 

Предо мной в отсыревшей накидке.

Все века на Земле – маета,

Где очнёмся, не ведаем сами…

− Не померкла твоя красота, 

Только тени лежат под глазами.

− Я скачу, как за молнией гром – 

И конца не предвидится скоро – 

Между чёрным руанским костром

И прощаньем у стен Вокулёра,

Ведь горит за страною страна,

Враг отчаянно ломится в двери,

Оглянись: это наша война,

Это наши с тобою потери.

Продавили до самого дна,

До последней извилины ада – 

От пришельцев трава не видна,

Чью-то родину плавят снаряды…

− Почему ты умолкла, мой друг,

Может, с болью припомнила что-то?

− Скоро утро… так тихо вокруг,

Проводи ж меня до поворота.

Лай собак и неясный огонь,

Домреми убаюкана снами,

Только ты, только я и твой конь

Перед всеми стоим временами.

− Ну зачем ты печальный такой?

Наша встреча не будет забыта …

Осторожно коснулась рукой – 

И во тьме простучали копыта.

Я в плену, я захвачен живьём.

Древний лес, будто страж, за спиною…

Белый рыцарь, виденье моё,

Что же ты натворила со мною?

Очарованный, молча иду,

Жду рассвета и сердцу подмоги…

Прорывается, словно в бреду,

Гул машин на Верденской дороге.

Август 2014 г.
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Клятва
Hommage
Как хорошо здесь. Сижу на толстом, корявом корне здоровенной ели – ей, наверное, лет сто или даже больше. Под ногами старая хвоя и шишки. Утренним холодным туманом, как шторой, задёрнут внешний мир. Шагах в десяти проволочная изгородь, за ней смутные пятна коров. Коровы выплывают из тумана и снова растворяются в нём. Жуют, вздыхают, сопят… Родная для тебя картина, да, Жаннета?

Тихо-тихо журчит вода в источнике фей, который теперь носит и твоё имя. Вкусная, прохладная. Ты тоже пила эту воду, когда приходила сюда по праздникам с подругами – Овьеттой, Манжеттой и другими. Время исчезло, вот я и говорю прямо с тобой. Хочется снова рассказать, как ходил в Нотр-Дам де Бермон, как поднимался там на холм по лесной тропинке, сейчас она называется «тропа Жанны», как бродил по легендарному лесу, Буа Шеню… Зачем я говорю тебе об этом, ведь ты и так всё видишь и обо всём знаешь? Наверное, мне самому так лучше, легче.

Здесь всё вокруг любит тебя: лес, поля, река, птицы и звери, сидящая на крыльце кошка, рыжая лисичка, которую я встретил в первое утро на территории музея, любят жители Домреми и Грё, любит настоящая Франция. И я люблю.

Так можно любить только живых. Значит, ты и сейчас жива. Как просто!

Туман уходит. Пора. Скоро будет жарко. Уже виден шпиль базилики. Чётко видны и грубые надписи, процарапанные какими-то вандалами между строк на плите источника.

Отойдя немного ниже по склону, высыпаю в траву щепотку своих остриженных волос, прихваченных из дома – пусть я и физически всегда чуть-чуть буду здесь… Вечером я ещё приду сюда.

***

Вот и вечер. Солнце всё ближе к лесистым холмам, уже прохладно. Завтра вставать очень рано, и в путь – домой. А сейчас пора в Домреми, вот только наберу с собой воды из источника.

Возвращаясь в «Ле Кло Домреми» по Главной улице, оборачиваюсь. Этого не забыть. Это – навсегда.

В проёме между контурами больших деревьев, на фоне темнеющего неба, твоя прекрасная статуя вскинула правую руку – как бы жест трогательного и невероятно болезненного прощания.

Так можно умереть. По-настоящему, на месте.

И я понял. Больше никогда не буду ни прощаться с тобой и с Домреми, ни приветствовать, как при встрече. В этом нет смысла. Потому что и ты, и Домреми всегда и везде рядом со мной. Во мне. Так и должно быть. Разлуки просто нет.

Слушай.

Ни один из нас не сможет совершить то, что смогла совершить ты – повернуть неизбежный, казалось бы, ход истории. Никто и никогда. И я, конечно, не смогу. Но я могу положить на чашку весов свой маленький камешек, пусть это будет даже песчинка. Кто-то положит свою. И ещё, ещё… Что это за песчинки? Они – слово, они – поступок. Когда их наберётся достаточно, весы придут в движение. И это снова будет твоя победа.

Те, кто любит тебя, твоя бессменная стража у подъёмных мостов замка Вечности, не предадут никогда.

Вот, я положил одну песчинку.

В церкви святого Реми, перед твоим бюстом – реликварием, я видел француза, у которого было лицо человека, дающего клятву.

В Домреми сейчас несколько японцев, специально прилетевших из своего дальнего-дальнего угла, чтобы поклониться тебе здесь, на твоей родине…

Горка песка на чаше весов будет расти.

22.10.2013 г.*
* Журнал «Годы» в Живом Журнале: Сергей Кулешов // http://gorodnica.livejournal.com/53842.html (9.04.2014)
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Обложка: подпись Жанны под обращением к жителям г. Рьом от 9 ноября 1429 года.
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       1. За базиликой святой Жанны д′Арк – Буа Шеню. Фото автора.            2.  Страна Жаннеты. Фото автора.
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           3. Жанна-Дева. Миниатюра 15 века. 
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               4. Ле Кло Домреми. Робер, Надя и Жанна (статуя – работа Робера).  Фото автора.
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                5. Часовня Нотр-Дам де Бермон. Фото автора.
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      6. Статуя на камне источника Девы. Фото автора.                                         7.  Реликварий Жанны. Максим Реаль дель Сарт,1929. 
                                                                                                                                         Домреми, приходская церковь святого Реми. Фото автора..                                                                   
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